▲明·文徵明 《绿荫长话图 》纸本墨笔
131×32cm 故宫博物院藏
中国画有追求静净的传统，这方面的理论很丰富。清恽南田甚至以“静净”二字来论画。他说：
意贵乎远，不静不远也。
境贵乎深，不曲不深也。
一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。
绝俗故远，天游故静。
什么叫做天游？天游，就是儒家所说的上下与天地同体，道家所说的浑然与造化为一。天游，不是俗游，俗游是欲望的游，目的的游，天游，是放下心来与万物一例看。
对此境界，南田曾有这样的描绘：目所见，耳所闻，都非吾有，身如槁木，迎风萧寥，傲睨万物，横绝古今。不知秦汉，无论魏晋了。
南田的画以静净为最高追求。上海博物馆藏有南田仿古山水册页十开，其中第十开南田题云：
籁静独鸣鹤，花林松新趣。
借问是何世，沧洲不可度。
毫端浩荡起云烟，遮断千峰万峰路。
此中鸿蒙犹未开，仙人不见金银台。
冷风古树心悠哉，苍茫群鸟出空来。
南田在画中感受不知斯世为何世的乐趣。
▲五代后梁·荆浩 匡庐图 绢本水墨画
185.8×106.8 cm 台北故宫博物院藏
中国山水画在一定程度上，就是为了谛听这永恒之音的。
五代北宋山水画的传统充满了荒天邃古之境，看看荆浩的《匡庐图》、范宽的《溪山行旅图》，就使人感觉到，这样的山水“总非人间所有”，纷扰的尘寰远去，喧嚣的声音荡尽，这是一片静寂的、神秘的天地。
传说唐末五代的荆浩，隐居太行山之洪谷，于禅理尤有会心，当时邺都青莲寺大愚和尚向他求画，并附有一诗云：
六幅故牢建，知君恣笔踪。
不求千涧水，止要两株松。
树下留盘石，天边纵远峰。
近岩幽湿处，惟藉墨烟浓。
荆浩心领神会，作大幅水墨山水，并附诗一首：
恣意纵横扫，峰峦次第成。
笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。
岩石喷泉窄，山根到水平。
禅房花一展，兼称空苦情。
荆浩画的就是静寂神秘的山水，峰峦迢递，气氛阴沉，寒树瘦，野云轻，突出深山古寺的幽岑冷寂气氛。荆浩所画的这幅图今不见，从其流传《匡庐图》中也可看出他的追求。
▲明·文徵明 真赏斋图（88岁作） 纸本设色
19×50cm 中国国家博物馆藏
1982年孙念台先生捐赠
《真赏斋图》是文征明的代表作品之一。真赏斋是他一位友人藏书会客之所，他80岁时，画过此图，此图今藏上海博物馆。
八年后，又重画此图，该图今藏国家博物馆。后者虽然笔法更加老辣，但两画形式上大体相似，表现的境界也大体相同。
在他的暮年，似乎通过这样的图来思考宇宙和人生。88岁时所作的这幅《真赏斋》，画茅屋两间，屋内陈设清雅而朴素，几案上书卷陈列，两老者坐对相语。
正是两翁静坐山无事，静看苍松绕云生。门前青桐古树，修篁 ...
▲明·文徵明 真赏斋图（80岁作） 纸本淡设色
28.6×79cm 上海博物馆藏
▲明·沈周 策杖图轴 水墨纸本立轴
159.1×72.2cm 台北故宫博物院藏
沈周对山静日长的境界，有很深的体会。沈周诗云：
碧嶂遥隐现，白云自吞吐。
空山不逢人，心静自太古。
他在《策杖图轴》中题诗道：
山静似太古，人情亦澹如
逍遥遗世虑，泉石是霞居
云白媚涯客，风清筠木虚
……
沈周一生在吴中山水中徜徉，几乎足不出吴中，这样的地理环境对他的画也产生了影响。在太湖之畔，在吴侬软语的故乡，在那软风轻轻弱柳缠绵的天地，艺术也进入了宁静的港湾，吴门画派的静，和地域显然是有关系的。
“马蹄不到清阴寂，始觉空山白日长”，这 ...
▲元·倪瓒 题钱选《浮玉山居图》
何人西上道场山，山自白云僧自闲。至人不与物俱化，往往超出乎两间。洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。翁今仙去未百年，人民城郭俱飞烟。踵堵题诗留粉笔，剑瘗丰城光在天。倪璜次韵遂昌翁所赋庚戌。
佛教将时间分为三际：过去，现在，未来。时间在流动，转眼就是过去，人们具体的生活是在时间中展开的，时间裹挟着欲望，岁月昭示出生命的短暂。
时间催促着人，时间也会引起人的嗟叹。有很多中国艺术家看到这一点，他们要“断三际”，要“高蹈乎八荒之表，抗心乎千秋之间”，要挣脱时空的束缚，放飞自 ...
▲元·钱选 《浮玉山居图》设色纸本
29.6×98.7cm 上海博物馆藏
▲ 元 倪云林《容膝斋图》纸本墨笔
立轴 纵74.2厘米 横35.4厘米
台北故宫博物院藏
倪云林在题钱选《浮玉山居图》跋中有诗道：
何人西上道场山，山自白云僧自闲。
至人不与物俱化，往往超出乎两间。
洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。
山静日自长，千年如一日，这就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奥的终极之理，就是山自白云日自闲，青山自青山，白云自白云，心不为物所系，从容自在，漂流东西，就是永恒。永恒就在当下。云林有一诗写道：
逍遥天地一闲身，浪迹江潮七十春。
惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。
他超越乎两间，感受到人生代代无穷已，江月年年望相似的永恒精神。
▲明 · 程邃 《千岩竞秀图》 纸本水墨轴
29.5×22.7cm 浙江省博物馆藏
由艺术家山静日长的体验，使我联系到中国画永恒感的问题。这是一个很玄妙的问题，但在中国画家的笔下，却又是具体的，是你只要细心体会就可以发现的。
这种永恒感其实是一种真实的人生感受，并非为哲学家所专有。可以这样说，不了解中国画家对永恒的追求，可能有很多画就读不懂。
倪云林的《容膝斋图》，今藏台北故宫博物院，是云林生平的重要作品。此画的构图并没什么特别，是云林典型的一河两岸式的构图，画面起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔钩出淡淡的山影，极荒率苍老。
这样的笔墨，真要炸尽人们的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体验超越的情致。
一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水，环绕幽眇的古木，静绝尘氛，也将时间悬隔了。这可能就是永恒了。
▲明 • 程邃 山水册页
上海博物馆藏有他的山水册页，十二开，这是他84岁时的作品，风格放逸。其中一幅上有跋云：
山静似太古，
日长如小年。
此二语余深味之，
盖以山中日月长也。
这幅画以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面几乎被塞满，有一种粗莽迷朦、豪视一世的气势。这画传达了艺术家独特的宇宙体验。
表面看，这画充满了躁动，但却于躁中取静。
读此画如置于荒天迥地，万籁阒寂中有无边的躁动，海枯石烂中有不绝的生命。
▲黄公望 天池石壁图
时间是一种感觉，阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间流淌也慢了下来。苏轼有诗谓：
无事此静坐，一日是两日。
若活七十年，便是百四十。
在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻万年的感觉都可以出来。正像元代一位诗人（郑元明）所说的：
懒出户庭消永日，
花开花落罔知年。
清代安徽画派画家程邃（公元1605-1691年），字穆倩，号垢道人，画山水喜用焦墨干笔，浑沦秀逸，自成一家。他是名扬天下的篆刻大家，融金石趣味于绘画之中，其画笔墨凝重，于清简中见沉厚。
▲清 石涛 《山水十二帧页》
宋代罗大经写道：
“唐子西云:
‘山静似太古，日长如小年。’
余家深山之中，每春夏之交，
苍鲜盈阶，落花满径，
门无剥啄，松影参差，
禽声上下，午睡初足，
旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。
出步溪边，邂逅园翁溪友，
问桑麻，说粳稻，
量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。
归而倚杖柴门之下，
则夕阳在山，紫绿万状，
变幻顷刻，恍可人目。
牛背笛声，两两来归，
而月印前溪矣。
味子西此句，可谓妙绝。
然此句妙矣，识其妙者盖少。
彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，
但见衮衮马头尘，
匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉!”
他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉，他以自己的生命来映证此诗境。
▲ 宋 · 范宽 临流独坐图 绢本淡设色
166.1×106.3cm 台北故宫博物院藏
关于山静日长，历史上曾有热烈的讨论，它始于宋代唐庚(字子西)的一首《醉眠》诗。诗这样写道:
山静似太古，日长如小年。
余花犹可醉，好鸟不妨眠。
世味门常掩，时光簟已便。
梦中频得句，拈笔又忘筌。
唐子西并不是一位太出名的诗人，但他这首诗却非常著名，它描绘的是艺术家期望超越的境界。
