[繁体中文]             |

赛壶艺术

头部广告

版块导航

资讯
热点信息展赛资讯
烟壶
烟壶光韵内画艺术烟壶文化烟壶知识藏友交流内画点评
名家
大师专栏内画名家艺术机构赛壶展厅
书画
绘画艺术书法集萃金石篆刻诗词文赋
文玩
古玩收藏当代艺术
生活
衣食住行摄影采风海阔天空中华传统
站务
公告信息意见建议议事厅回收站
赛壶艺术 Portal View Threads

阅尽人间万卷书,不如读懂马未都

Publisher: 壶里乾坤 | Publish time: 2017-12-23 17:26| Views: 3420| Num of Comments: 1|Thread manage logs

?


  
  文/牛皮明明
  二十年前,马未都以一己之力创办中国第一家私人博物馆:观复博物馆。
  全国共有2000多家私人博物馆,这是中国唯一一个不花国家一分钱的博物馆。
  从一开始,马未都把博物馆的门票设计成六张书签,二十年内,没有一个人往地上扔过一张门票。
  马未都公开宣称:我要将所有的东西全部捐赠,一件不留。
  此话一出,惊骇世人,博物馆里随便随便挑一件东西出来,就价值几千万,说捐就捐了!
  马未都说:人生有三个阶段,年轻时趋利,中年趋名。到了名利有了,第三个阶段就是安放灵魂。大部分人到了名利阶段就走不动了。我不希望我这个年龄,还在为钱做事。
  马未都创办博物馆,只想把中国文物展现给这个世界看,让我们了解过去。
  如果没有这些文物,中国人拿什么去向全世界说我们曾经拥有过灿烂的文化?
  01
  马未都从小在部队大院长大,墙上贴着八个大字:团结、紧张、严肃、活泼。严肃了还能活泼,这不是扯淡嘛。
  马未都隐隐感觉,这不是他要的人生。
  1966年,马未都小学四年级,恰逢文革,无学可上,只好辍学。从此一生行走江湖,个人履历学历那一栏永远都是小学四年级。
  三年后,马未都14岁,父亲带着他去了东北空军五七干校,五七干校用废置的机场改建而成,马未都全家四口与另外一家三口,分了一间房。
  由于GE*MIN需要,硬生生挤成了一家人。
  到东北后,天寒地冻,马未都常常挨饿。
  有一天傍晚,父亲带着马未都来到一个废弃的房子,支上炉子,拢上柴,安上锅,神神秘秘从大衣口袋里掏出几大把黄豆。
  父亲小心翼翼炒着黄豆,马未都饿着肚子眼巴巴看着,直掉口水。
  黄豆炒好了,父亲端着铁锅,突然手松了一下,黄豆一粒不剩全部扣入火中,噼里啪啦,烧成焦黑。
  父亲出生武行,年轻时和日本人拼过刺刀,从未怂过。但只为一锅黄豆,父亲难过至极,一语不发、几欲落泪。
  多年后,马未都在一次演讲中,讲述父亲当时的内心愧疚。马未都话未说完,观众潸然泪下。
  那是一代人饥饿的记忆,也是一代人的难过。
  在五七干校那段日子,马未都邻居有本《红楼梦》,他借去读,饭也不吃,觉也不睡。
  读到黛玉死去,宝玉出家,窗外已是北风呼啸。他抱着书,感觉文学这东西像炸弹一样在他心里炸开。
  吹灭读书灯,一身都是月。
  那天以后,马未都嗜书成癖,只要带字的纸,抓着就要读得一点不剩。
  一次在村里看见有人拿书糊墙,就跟那人说:您这书,给我看看吧?
  那人看他诚恳,就给了,马未都拿过来一翻,是本小说,但前几十页没了,后几十页也没了,他照样津津有味看了一路。
  少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月。读书到最后,是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

0?wx_fmt=jpeg


  马未都父亲
  02
  世界有多复杂,人便有多寂寞,人生有多少种,书便有多少页。马未都读书入痴入魔,在书里阅览了人间,读懂了人性。
  有思想的人都很寂寞,幸好还有好书可以读。
  马未都在人生最迷茫的时候,常用读书来安慰自己,读着读着便从书中走出一个新的自己来。
  1975年底,马未都返京,被分配到航天无人部当铣床铣工。凡有时间,便泡到图书馆,如一根草药泡入酒中,书就是马未都全部的酒。
  80年代初,文学热,全国三个青年,两个半搞创作。
  马未都身高一米八,体重就100来斤。因为人瘦毛长,故取笔名瘦马。
  1981年,马未都26岁。在《中国青年报》发表了小说《今夜月儿圆》。写的是一个车工被车间女神爱上的故事。
  那年代,爱情是个稀缺品,人见人爱。
  文学被禁锢十余年后,刚刚开闸放水,全民沸腾。
  当年《中国青年报》的发行量500万份,每人传阅10次,阅读累积5000万人次。马未都的《今夜月儿圆》就成了最顶级的爆款。
  马未都从此一炮而红,从小学四年级辍学的小青年,一把逆袭成了全国最知名的大作家。
  大火之后,读者来信雪片般从祖国大地扑面而来。
  马未都第一天收到了几十封,“瘦马”趴下来写了一天回信。
  第二天,马未都打开家门,邮局直接拉来一卡车读者来信。
  太可怕了!
  马未都后来说:当时,我想一封封回信的,后来我发现,这根本无法完成,因为光看信都要用掉半年时间。
  马未都彻底感觉自己红了,走在首都的马路上,他脚下生风,眯着小眼,十分迷醉。

0?wx_fmt=jpeg


  马未都淘来的一张旧照片,把自己身着中山装的旧照PS上去了。
  03
  马未都的传奇人生是从这篇小说开始的。
  几日后,《青年文学》主编陈洁东上门找他,甩他一篇稿子,问:这,你能改吗?
  马未都一下午改好了。陈洁东一看,特别满意,撂话:你来杂志社当编辑吧, 60块钱工资。
  第二天,马未都去编辑部正式上班,北京的风吹着他26岁的脸。
  到了编辑部,他傻了,原来和他当同事的,不是大作家,就是大记者、大编辑,只有自己一个人是小学没毕业的白丁。
  马未都的虽然学历最低,但眼力却是最好,80年代最负盛名的作家,莫言、余华、苏童,刘震云,稿子都是从他手里过的,他沙里淘金淘出一大堆好作家。
  有一天,有人告诉马未都,说有个叫王朔的小孩想见他。
  那时候王朔是个愣头青,圆头圆脑,羞涩腼腆,还说话脸红,马未都问:你的稿子呢?
  王朔把自己写的《橡皮人》拿给马未都,马未都翻开,开头第一句写的是:一切都是从我第一次遗精开始的。
  马未都眼前一亮,翻了几页,发现这小说真好。但杂志社的其他编辑看了,都说:怎么能如此赤裸?肯定不能发表。
  为发这篇小说,马未都跟那些老编辑拍了桌子:谁说不能发表,我偏要发表。
  结果《橡皮人》发表后,王朔红遍全国,引领整个80年代。
  王朔后来说自己和马未都的结识,就像光和光打招呼,在最黑的地方见。
  马未都和王朔是精神上的理想主义者,内心永远不认同这个世界,却伸着脖子向世界的尽头眺望。敢于对抗所有人,敢于把梦做到底,敢于把人做到极致。

0?wx_fmt=jpeg


  马未都和王朔
  04
  在北京城,马未都有一大堆不正经的朋友,最著名的是王朔和冯小刚,几个人去找海岩蹭吃蹭喝。
  海岩不姓海,姓侣,在昆仑饭店当大经理,是那个年代少有的穿西装皮鞋走道的稀有物种。
  马未都几个人得闲就去昆仑饭店,见到海岩就喊:哎呦喂,侣总,侣总,您吃了没?
  海岩够意思,一看就懂了,安排一桌好菜,等吃完了就跑过来签单。酒足饭饱,几个人腻在昆仑饭店游泳池里。
  整个游泳池,来来回回就他们几个男的,一个女人都没有,寡淡得不行。
  他们腻在那儿神侃,聊剧本,结果游了大半年,水都游脏了,一个剧本都没写出来。

0?wx_fmt=jpeg


  海岩
  1988年,30岁的马未都认识了74岁的大收藏家王世襄。没事就往王世襄家里跑,听王老聊古董,听着入迷。
  1966年到1976年,古董是中国人的负资产。
  谁家有古董,谁家受牵连。
  除四旧时,很多人拿棉被包着古董,砸碎了往垃圾桶扔。80年代国家出于发展外贸的考虑,才恢复了向民间收购古玩旧货。
  当时,马未都单位8点上班,马未都每周两次六点出门。骑着自行车,挎着大黄包,链条都蹬红了奔玉渊潭公园东门,去赶古董早市。
  收完了古董,难以按捺内心焦躁。
  大半夜,去找朋友魏人一干人等穷显摆,敲门,半天没开,一脚踹开。发现一堆人猫在那,一摸那电视,电视还是热的,就明白了,你丫猫在这看毛片呢。
  马未都还沉寂在收了古董的兴奋中:
  “哥几个,瞧瞧我收的这宝贝,明清的,讲究!”
  那哥几个一听就乐了:你别逗了,我们这看的才是宝贝,日本的,忒正点!
  80年代,马未都为古董痴狂。可那年代没多少人懂古董,有一段时间,他喜欢四合院一大爷家的瓷罐子。
  天天下了班,就跑去看。
  帮大爷腌白菜,搬煤球,苦活,累活全包了。干完活,就洗干净手蹲在那看瓷罐子。来来回回,去义务劳动了一个月。
  一天,老先生一高兴:孩子,看你真喜欢这玩意儿,得了,喜欢你就抱回家吧。
  天上真掉馅饼了,还是个肉馅的。马未都一高兴,怕老先生反悔,抱着古董撒腿就跑了,他是真爱古玩!

?


  05
  马未都刚成家的时候,攒了1600块钱块钱准备买台彩电,小两口过过小康日子。
  那天,马未都揣钱上街,在王府井的商店看到一组四扇屏,钧瓷内镶,古朴风雅,认定是宋朝的物件。
  马未都走不动路了,砍了半天价,正好1600块钱买了下来。扛着四扇屏,骑着自行车,回家了。
  老婆拿他没办法。
  过了几年,他在上班,老婆给他打电话:咱家被贼洗了!
  马未都跑回一看,新买的电视让人抱走了,四扇屏还在。
  马未都乐了:这贼,没文化太可怕!
  警察来了,见他还乐颠颠的,警察不解:这瘦猴,有病!从没见过被偷东西了,还乐成这样的。
  马未都一听,接着乐,还说这贼真特么忒仗义。
  很多媒体称马未都:京城玩家,玩家嘛,轻松,洒脱,不那么正经,就像他本人。
  嘻嘻哈哈的毫不正经,内心澄净的勇敢前行。

0?wx_fmt=jpeg


  马未都一家
  1990年,马未都带着他的笔名“瘦马”,从文学圈彻底消失了。
  马未都是第一个把工作裸辞的人,就给出版社打了个电话:我以后不来了。
  很多人不理解,那时候国内文坛牛气冲天,三个BAT董事长加起来都没有半个作家牛逼。而马未都是作家的伯乐爷爷,更牛逼。
  马未都却说不要就不要了。
  因为那几年,马未都亲眼看见文坛的堕落,文化圈变成了名利场。作家们争相给评委们送礼,买奖,买版面。
  那时候人土,送礼也土,都送土特产。收了孝感麻糖的评委,说湖北作家应该获奖。拿了山西汾酒的评委,给山西的作家走后门。
  马未都把26岁到36岁,整整十年,人生最好的壮年光景,全部献给了挚爱的文学事业。
  可现在纯洁的文学界已经不纯洁了,文学既然脏了,那我索性断手不要了。你们不滚,我滚行了吧。
  马未都毅然决然离开了!
  工作就像眼镜,度数不合适,继续戴着只会损坏视力。
  生活可以漂泊,可以孤独,但灵魂必须有所归依。
  一个人在这个充满虚伪的现实世界中,要保持初心,就必须给自己的灵魂腾出一亩净土,谴责它,抚慰它,考验它,永远保持它的高洁和纯净。
  马未都辞职后,与王朔、刘震云几个人组建了“海马影视创作室”,拍了电视剧《海马歌舞厅》,策划了电视剧《渴望》,挣了足足600万。
  这可是90年代初,钱一下子像潮水向他涌过来,钱也有了,名也有了。但他也更看清了影视圈比文学圈更势利、更赤裸、更名利场。
  马未都心里不舒坦:这不是我要的生活。然后又毅然离开了影视圈。
  人总是这样,只有当你认真地去做一件事的时候,才会分清理想和欲望的区别。理想就是当你想它时,你是快乐的。欲望就是当你想它时,你是痛苦的!
  

Latest comments

老田5708 Post time 2018-5-12 17:56:01
除却巫山不是云
返回顶部快速回复上一主题下一主题返回列表QQ交流群手机访问

  

     
您需要 登录 后才可以回复,没有帐号?立即注册 使用QQ帐号登录
高级模式QQ反馈
快讯
Quick Reply To Top Return to the list